『知らない兄弟』（99/11/10日誌より）

　明日は平成11年11月11日だ。
　11/11/11。

　なんて話をしていて、思い出した。

　僕には会ったこともない兄がいる。いや、正確には、いた。
　11月11日は、その兄貴の命日だ。

　暗い話じゃない。
　僕は、その兄貴に会ったことすらないのだから、暗くもなれない。兄貴は、生まれてすぐに死んでしまったんだった。よくあることだ。もともと、身体が弱かったんだろう。

　それから、何年かして姉が生まれて、それから、僕が生まれた。母もだが、父も、男の子が生まれたのを、きっと喜んだろう。兄貴の分も、だ。

　今思うのは、ホント、兄貴がいなくてよかったということだ。
　ひどい言いようかも知れないが、もしも僕と同じような奴がこの家にもうひとりいたかと思うと…うわっ。想像するだに、恐ろしい…

　こんな事を書くと、やっぱ兄貴には悪いかも知れないが、
　ま、どこかで聞いていたら、苦笑いでもしていてくれ。

　僕の兄貴なら、それくらいの器は持っているだろう。だいたい、それくらいの器がなきゃ、僕の兄なんかやってられない。気分屋で、何よりも面白いことが好きで、目に付くものには何でも手を出すような僕の兄なんて。

　兄貴孝行なんかしてやろうとは思わないけれど、兄貴は煙草、吸うのかな？酒は、飲むのかな？

　どう？

　一緒に、冬の夜空にシリウスよりも赤い星をふたつ、付け足してみない？
　僕の兄貴なら、気分屋の提案にもつき合ってくれるだろう？