運命のレースの日が近づいていた。
　小川 拓哉はため息混じりに、窓の外を見つめていた。
　冬がすっぽりと街を包み込んでいる。木立はその葉をなくし、ひっそりとたたずんでいる。
「寒くなったな…」
「ああ…」
　呟いた彼の言葉に返したのは中谷（なかたに）広丈。空き研究室には、相変わらずにモーター音が響いていた。
　運命のレースに向かい、二人はマシンのチューンナップを続けていた。あの時よりも、二人のマシンは１秒以上も速くなった。
　けれど、スーパーＸシャーシにはかなわない。
「村上は何やってんだ？」
　拓哉は中谷に向かって聞く。
「さぁ？」
　コースからバーニングサンを取り上げて返す中谷。この所、村上はこの空き研究室に姿を見せていなかった。ただ、限界まで作り上げたエンペラーを置いて、それっきり姿を見せなくなっていたのだった。
「今度のレース…」
　拓哉が言う。
「模型店からでかいコース借りてきてやるらしい」
　彼の視線の先には、村上のエンペラーがあった。


「諸君！」
　と、空き研究室に入ってきたのは、山崎 敏樹。静岡出身ということで次回のレースで もレフリーをすることになった、彼らの友人である。
「何か？」
　聞き返す拓哉に、山崎は勿体を付けるようにして少々うつむきながら返した。
「諸君は、シャーシの問題で悩んでいるらしいね。僕が、静岡出身ということで、君等のシャーシ問題を解決してあげよう」
「へぇ、そりゃ嬉しいや」
　と、中谷。
「嬉しくなさそうだね」
「そんなことないよ」
　ともかくも、今は中谷の言葉を信じることにして、山崎は鞄をあさって中からＡ４サイズほどの箱を取り出した。
　ただのボール箱のそっけない箱であったけれど、それが逆に拓哉と中谷に期待を持たせた。本当に何かすごいシャーシを──
　山崎は箱を開け、中からそのマシンを取り出しながら言う。
「これが最強シャーシ、ミニＦシャーシだっ!!これを使えばスーパーＸシャーシといえども──って」
　拓哉と中谷は山崎の言葉を無視し、自分のマシンのチューンナップに戻った。
「聞いてよー」
「聞いてるよ」
「大体、レギュレーション違反じゃないの？それ」
「えー、そんなことないよー」
　と、山崎は田宮模型のホームページよりダウンロードしたレギュレーションについての詳細を見ながらに言う。
「全長165mm、最大幅105mm以下、全装備重量90g以上、ちゃんと満たしてるよ」
「っていうかね」
　拓哉は山崎からその詳細を奪い取った。そしてそれをぺらぺらとめくり、
「ほれここ、見てみ」
　１ページ目のもっとも上の一文を指差す。
「１．競技車種の種類？」
「競技車種はレーサーミニ四駆、スーパーミニ四駆、フルカウルミニ四駆、エアロミニ四駆、マイティミニ四駆に限られます」
「ミニＦは!?」
「いや、だからレギュレーション違反なんだって」
　夕闇が近づきつつある外の空気が、冷込みを増してきていた。


「ああ、いつだかの」
　模型店の店員は、彼のことを覚えていた。それもそうだろう。大学生にもなって「ミニ四駆ありませんか？」なんて聞いてきた奴のことは、さすがにすぐには忘れられようもない。
　気さくな店員は、子供に語りかけるくらいの調子で言った。
「どう？マシンは見つかった？」
　店員は笑う。
　村上 祐一は頭を掻きながら、苦笑いとともに返した。
「いや…見つかりはしたんですけどね」
　と、村上はちらりと視線を走らせる。模型店のワンスペースにあるコース。そこに、自分たちのマシンを誇らしげに走らせる子供たちに。
「連中のマシン、速いですね」
「ああ、まぁね。時代が変われば、技術も変わる」
　店員は笑った。彼も昔はミニ四駆をやったりもした。それ以外にもいろいろ手を出した。それだからこそ、模型店の店員なんてやっているのである。
「大分マシンも様変わりしたよ。空力やシャーシ重量、モーターパワー、パーツ数も豊富になった。今の子たちはお金も持ってるし、次から次へと新しいマシンが出ては、消えていく」
　言いながら、店員はプラモデルの箱が積み上げられた棚に視線を走らせた。以前にきたときにはなかったマシンが、そこには山と積まれている。ひとりの子供が、それを手にとっていた。
「これください」
　と、彼は箱をカウンターに置きながら言う。サイフの中から、千円札が一枚、無造作にひっぱりだされてきた。
　当たり前の風景に、村上は目を細めた。


　ミニ四駆をやらなくなったのは何時からだろう。
　要するに──飽きちゃったのは何時の頃だったろう。
　村上はひとり街を歩きながら考えてみた。
　コートから手を出すのもそろそろ嫌になってきた。冬の寒さが、頬をちくちくとさす。　冬──
　そうだ、冬だ。ジャパンカップは夏、オータムカップは秋。冬がなかったんだ。
　ダッシュ四駆郎は、そう言えばアニメもやっていた。アニメの放映も、漫画の連載も、そう言えばいつのまにか終わっていた。
　ミニ四駆から、僕たちは新しい遊びに手を出していた。
　それは何だった？覚えている？その、ミニ四駆よりもおもしろいと思えた遊びは、何だった？僕はそれを──覚えている？
　村上は大きく息を吸い込んだ。冬の空気が、ゆっくりと肺に染み入る。
　そう──きっと今度もそう──
　なのに、やっぱりあの時と同じで、負けたくない。
　ミニ四駆は──マシンは、僕たちに何を教えてくれた？夢を見ること？挫折をするということ？勝つこと、そしてその意味？
　見つからない答えは、何処にあるのだろうか。
　遥かに続く道。
　この道の向こうにあるのは──
　ああ、そうだ。
　村上は弾かれたように顔をあげた。


　あの頃の自分たちが目指していた場所。そこが、この先にある。
　僕は、もっと感覚的な部分でそれを覚えている。
　その先にあるもの。
　そしてそこへ行くためのマシン。
　そうだ、そんなマシンが確かあった。あれは──
　村上は口許をゆるませた。駆け出していた。その先に行くことのできるマシンを、追いかけて。


　運命の日が訪れた。
　日が、西の空に沈もうとしている。授業のすべてが終わり、閑散としたキャンパス。普段は軽音楽部やジャズ研究会などがイベントを行なうフリースペースである８号館前に、今日は巨大なミニ四駆のコースが設置されていた。
　わずかばかり学校に残っていた学生たちが足を止めていた。
　そこには、小さな人垣ができていた。
「遅かったな」
　と、マックスブレイカーを手にした大橋が言う。彼の脇には、ファイアースティンガーを手にした学の姿もあった。
「怖気づいたか」
　二人を見て言う大橋。二人──ダンシングドールを手にした拓哉と、バーニングサンを手にした中谷である。
「村上はどうしたの？」
　と、学。
「せっかく僕の改造したファイアースティンガーの餌食に──」
「餌食？」
「僕のファィアースティンガーはちゃんと火が出る！」
「レギュレーション違反だっつーの!!」
　拓哉と中谷の突っ込みに、学はことさら悔しそうに「せっかく作ったのに」と舌打ち。
　気を取り直すように大橋は、
「まあいいさ。どうせ、勝負はする前からついてるんだ。さっさと始めよう」
　言いながらマシンのスイッチをいれ、スターティンググリッドの前に立った。観客となっていた数十人の学生たちが息を飲む。彼らも、幼い頃はミニ四駆に情熱を傾けた者達なのであろうか。
「では、レーンは全部で五つ。なので、村上くんのエンペラーを含め、全五台でレースを行ないます」
　と、山崎。静岡県出身──ということでレフリーになった男である。
　四人は、マシンを持ってスターティンググリッドについた。インコースから大橋のマックスブレイカー、そしてエンペラーとダンシングドールを持った拓哉。続いて学のファイアースティンガー、最後が中谷のバーニングサンである。
「レディ…」
　ゆっくりと、山崎は息を吸い込み、手を挙げた。
　四人は感じていた。
　そう言えばあの頃もこんなふうに──？


「ゴーっ!!」
　振り降ろされた手に、四人はマシンをコースに置いた。


　歓声が聞こえている。
　自嘲混じりに、レースを見守る奴らがいる。
　馬鹿ばっかだ。
　子供の遊びに熱くなってる。
　子供に負けたくないなんて言ってる。
　勝ち負けの価値まで求めてる。
　一過性のものだとわかってる。
　なのに、また手を出してる。
　なんだろう…なんでだろうな。
　それでもそれが、なんか心に引っ掛かってる。
　おもしろいと思ってる。
　そんな自分に笑う。
　けど──
　いやじゃない。
　手のなかにあるマシン。
　僕らはいつまでも、幼い頃に描いたその場所を、心のどこかに秘めている。


　勝負はついた。
　スーパーＸシャーシは速かった。
　新しい子供たちの想いを乗せたそのマシンに、勝つことはできなかった。
　レースの終わったコース。それを取り囲む人垣の中から、
「ちょっと、遅かったかな」
　村上はレースの終わったコースに姿を現し、呟くようにして言った。
　拓哉が目を丸くする。
「お前…何処行ってたんだよ！もうレースは終わっちゃったぞ！」
「うん。結果は？」
「結果も何も──」
　中谷は村上に向かってエンペラーを差し出しながら返した。
「勝てなかったよ。奴らのマシンは、もう別の次元にあるようなものだもの」
「そう」
　そっけなく言い、村上は大橋の方を見た。
　大橋は返すように不敵に笑う。
「勝負しよう」
　村上は言った。
「奥の手？」
　大橋は言う。
　村上は大きく息を吸って、言った。
「まあね、スーパーＸシャーシが別次元だなんて、僕は思わない。みんな、同じミニ四駆だ。みんな、同じ想いをもって走らせてる。きっと、僕も、みんなも。言うまでもなく、子供たちも。じゃ、その想いってなんだろう。その想いをつなぐものって、なんだろう？僕たちみたいに、今の子供たちも、何時か僕たちと同じような想いにとらわれるんだろうか。僕たちと同じように、幼い頃に想い描いたものを、追い求めるんだろうか。答えは、今、ここにあると思う」
　コースのまわりには、人垣があった。
　村上は口許をゆるませながら、そのマシンを出した。
「勝負しよう」
　そのマシン──ダッシュ０号──
「僕達の目指す、遥かなる地平線──ホライゾンという名のマシンで」


　ダッシュ０号──地平線（ホライゾン）。
　そのマシンのシャーシは、タイプ�Tでも、�Uでも、�Vでもなかった。そのマシンのシャーシはタイプZERO。のちに現われるニューシャーシたちの雛型となった、彼らの世代のミニ四駆レーサー達の、最高峰のシャーシだった。
　スーパーＸシャーシと同じ車高。同じギアシステム。サイドローラーを着ける場所はないけれど、初期状態から十分に軽量化されたシャーシ、リアローラーのネジ止め部。
　地平線の向こう──そこが別次元であったとしても、そのマシンは、そこへも行くことのできるマシンであった。
　そしてそのマシンが、今、彼らの目の前にあった。
　山崎がゆっくりと手を挙げながら言う。
「レディ…」
　村上は、ゆっくりとスターティンググリッドについた。手のなかのホライゾンは、眼前のコースに自らが駆ける姿を想像してか、最高のエキゾーストノートを響かせ続けていた。
「負けないぜ」
　隣のグリッドに着いた大橋に向かって、村上は笑いかける。
「おもしろい」
　大橋もマックスブレイカーを手に返す。マックスブレイカーの生むエキゾーストノートも最高潮に達していた。
　だれもが唾を飲んだ。
　馬鹿ばっかだ。──そう、自嘲しながらも。
　山崎がゆっくりと息を吸い込む。
　そして──
「ゴーっ!!」
　その手は振り降ろされた。


「いけぇ、マックスブレイカー！」
「いけぇ、ホライゾン！」
　二つのエキゾーストノートが、時を越えて音（ノート）を響かせ始める。



　十年も前。
　この、小さな小学校の体育館裏で、僕たちは遊んでいた。
　体育館裏には、下水を流す溝があって、それは普段一滴の水も流れてはいない場所だった。
　真っすぐ、あの頃はすごく長く感じたけれど、実際は一五メートルほどの下水溝。
　だけれどその下水溝が、僕たちの地平線へと続く、レースコースだった。
「まだ…走れるか？」
　僕はタイプ�Tシャーシの電源スイッチを入れた。今のシャーシなんかとは違い、横にちょっと動かすだけのスイッチだ。そういえば、クラッシュするとすぐにスイッチが切れて、止まってしまっていたりしたっけ。
　FA-130モーター──要するにノーマルモーターだ──が、ゆっくりと回転を始める。
　そっと、僕は下水溝にマシンを置いた。
　切れかかったマンガン電池を積んだ僕のマシンは、ゆっくりと、最後の力を振り絞って、走り始めた。
　僕は、それを早歩きに追う。
　ブーメランJr。
　それは僕の初めて手にしたマシンだった。
　下水溝を進むマシン。
　マシンは姿を変えていく。
　エンペラー。
　そして──
　僕たちの地平線をめざす僕たちの夢のマシン──
　ホライゾンへと。


「また、いつか」
　僕は呟いていた。
　またいつか、その時がくるまで。
　地平線の見えない場所──そして時代──だけれど、僕らはそこを追い求めている。
　この下水溝の向こうに。
　ずうっと昔から変わらない。
　振り返ると、そこに仲間たちがいる。
「馬鹿ばっか、よくもこんなに集まったもんだ」
　僕は同じ想いをどこかに持つ仲間たちのところへと、歩み寄っていった。
　馬鹿みたいに笑いながら、僕らはまた、歩きだしていた。