「エンペラー…」
　その名を知るものは、彼のマシンに息を飲んだ。
「よくあったな」
　エンペラーの持ち主、村上 祐一の友人、小川 拓哉は小さく呟きを返す。彼もまた、幼い頃ミニ四駆に燃えた者である。
「近所の古い玩具屋で見付けたんだ」
　村上は、エンペラーのスイッチを入れた。きゅうううんと、懐かしいモーター音が鳴り響く。
　大学の講堂。休み時間ではあったけれど、そのモーター音には誰もが振り向いた。
「みんな見てる」
　嬉しそうに言う村上。彼は講堂の長机の端まで移動すると、にこにこと笑いながら、そこから拓哉の方に向かってエンペラーを走らせた。
「おおっ！」
　突然のことに少々驚きはしたものの、拓哉は慣れた手つきでミニ四駆を受けとめた。懐かしい衝撃が手に走る。思わず、口許がゆるむ。
「懐かしいなぁ」
「だろ」
「でも、今更こんなもの買ってきてどうするつもりなんだよ」
「どうするもなにも──」
　手渡されたエンペラーを受け取り、村上は言う。きっぱりと。
「もう一度、一番になれるかどうか試してみるんだよ」
「一番？何だそれ？」
「昔さ、ミニ四駆にはまってたりしてた頃、自分がいつも一番だったじゃん。もし、今の自分たちがミニ四駆を走らせても、あの頃みたいに一番になれるかな──って」
「ガキどもに勝てるかってこと？」
　拓哉は眉を寄せる。けれど、彼もまた村上の言うことに共感したようだった。
「たしかに今全盛のマシンを、昔のボディで抜き去ってくのは快感だろうなぁ。ガキども、驚くぜぇ、『なんだあのマシンはっ!?』って言って」
「やりたいだろ、それ！」
　と、村上は手を打った。頭の中のそのシーン、まるで漫画のワンシーンだ。
「なっ？」
「やりてーなぁー」
　笑う拓哉。そこに、彼らの友人大橋 剛輔が言葉を挟む。
「無理だろー」
「あっ、何を言う。知識も金も、今じゃオレ等の方が上なんだぜ。真面目にやれば負けないだろ」
「そうそう、こっちは一朝一夕の年期じゃないんだから。ブランク長いけど」
　拓哉と村上はそう言って笑いあった。
　きっとまだ勝てる。──二人はそう思っていた。
　だけれど、二人の言葉に大橋はため息を吐き出していた。
　二人はまだ、その長いブランクの間に生まれた時の壁の存在を、知る由もなかったのである。


　数日の時が流れ、いつのまにか村上のまわりにダッシュマシンが集まっていた。
　村上のDASH-1号、エンペラー。
　拓哉のDASH-5号、ダンシングドール。
　そして中谷（なかたに）広丈のDASH-2号、バーニングサン。
　村上と同じくして彼らの手によって集められたたマシンたちは、彼ら手により改造され、いっぱしのレースマシンに姿を変えていたのであった。
　そして、いつのまにか授業終了後の一時間ほどが、彼らの『部活動』の時間になっていた。何処から持ってきたのか、田宮純正レースコースを空き研究室に広げて──である。
　だが、
「前時代のマシンを走らせて、井のなかの蛙どもめ」
　と、その日、『部活動』に勤しむ彼らの元に、がらりとドアを開けて彼らが姿を現したのであった。
「あれから、どれだけの時間が経っていると思っているんだ。今時代に、タイプ�Tシャーシで、勝負になると思っているのか!?」
「なっ!?」
　村上たちはマシンを手に、その声に振り向いた。
　ドアの向こうに立っていたのは大橋。そしてその手の中にはスーパーＸシャーシを持つ今時代のマシン、『マックスブレイカー』があった。
「あ、おめー、何だかんだ言って、自分も買ってるじゃん」
　村上がエンペラー片手に軽くつっこむ。
「混ぜてほしかったんか？」
　と、ダンシングドールを持った拓哉。
「なーんだ。ほれほれ、こっちき。一緒に走らせようや」
　中谷はバーニングサンを手に手招きした。
「…たしかに走らせにきたわけなんだが…違うっ！」
　大橋は彼らの眼前にマックスブレイカーを突き付けながら言った。
「我々は、お前たちの敵なのだ！」
「なんだとっ！」
　さっそく拓哉が乗る。
「わかったぞ！つまり、今時代のマシン、『レツゴ系』マシンと、前時代のマシン『ダッシュ系』マシン、真に速いマシンはどちらか、決めようというわけだな!?」
　ノリのよさなら村上も負けない。彼はぐっとこぶしを握り締め、拓哉に続いた。
「我々が討ち倒そうとするガキどものマシンは、みなレツゴ系だ。ちょうどいい、ならば勝負だっ!!」
　眼を爛々と輝かせ、エンペラーを突きだす村上。それを見て、大橋は軽く笑った。
「望むところだ!!」


「えー、では今回のルールは、田宮公式ミニ四駆レースのルールにのっとって行ないます。両チーム、意義はないですね？」
　と、静岡県出身だからと審判にされた彼らの友人、山崎 敏樹が言う。──ちなみに、 田宮の本社は静岡なのだ。
「純正ルールってやつね」
　村上は言う。言いながら、ボディを開けて中から白いタミヤのニカド電池を取り出す。
「オイッ!!」
　大橋の突っ込み。
「レギュレーション違反じゃないか!!」
「だから外してるだろー」
　白いタミヤのニカド電池は2.2Ｖなのである。村上は口を尖らせながら1.5Ｖのアルカリ乾電池に入れ替えた。
「競技用のコースじゃないから、３コースしかない。村上くんのエンペラーと、大橋くんのマックスブレイカーの一騎打ちでいいね？」
　と、山崎。意義なしとばかりにうなずく拓哉と中谷。現状、一番速いのは村上のエンペラーなのである。
「タイプ�Tシャーシだって、軽量化処理を施して、パーツを変えれば負けるもんか」
「時代の差を見せてやる」
　火花を散らす村上、大橋。
「レディ…」
　山崎はゆっくりと手を挙げた。
　いつのまにか集まった観客──といっても大学の友人たちだけれど──十数人が、ごくりと唾を飲んだ。
「ゴーっ!!」
　山崎が腕を振り降ろす。
　白いレースコースを、疾風が駆け抜けた。
「行けぇっ！エンペラー!!」
「行けぇっ！マッスブレイカー!!」


　モーター音。
　ローラーがコースの壁に擦れる音。
　その差は、歴然だった。
　ふたつのカーブ。ひとつのシケイン。ひとつのコースチェンジだけ、たったそれだけのコースでありながら、その差は歴然であったのだった。
「なっ!?」
　眼を見開き、言葉をのむ村上。
　エンペラーとマックスブレイカーの速さの差は、歴然であった。
　たしかにエンペラーは速かった。八○年代のジャパンカップでなら、上手くすれば地区トップになれるほど。
　だけれど、時の流れのなかに生まれた壁は、その程度の速さでは越えることができなかったのであった。
「行けぇっ！マックスブレイカーっ!!」
　大橋が拳を握り、叫ぶ。
　コースにぴったりと張りついて、地を走るような安定した走りで、マックスブレイカーはゴールを切った。
　無論、エンペラーよりも早く。


「…勝てるわけがない」
　村上はぽつりと呟いた。
　そのシャーシを前に。
「これは──卑怯的だよな」
　拓哉もそのシャーシを前に呟く。
　スーパーＸシャーシ。現在もっとも新しいミニ四駆のシャーシである。
　中谷は無言で、そのシャーシの隣にタイプ�Tシャーシを置いた。
「なんてこった」
　その差は、そこに現れていたのであった。
　大学生にでもなれば、イヤでもその差による速さの違いを、一目で理解できた。
　ホイールベースの長さはたいして変わらない。だが、シャフトの位置が明らかに違う。Ｘシャーシの方が高いのである。つまり、車高が数ミリも低いのだ。
「安定感が高そうだ」
　拓哉は呟く。あの地を這うような走りはここから生まれるのであろう。
「シャフト長もこっちの方が長い。全体的に安定感を上げてるんでしょ」
　と、中谷。
「ドライブシャフトの位置が左右入れ替わってる。モーターの回転方向を考えると、こっちの方が直進性能もあがる」
　村上はため息混じりに呟いた。
「これじゃ…勝てるわけない…」
　机のうえのエンペラーは、ただ静かに沈黙していた。
　白い息が闇夜に踊る。
　村上は夜空を見上げ、途方に暮れていた。
　踏み切りの音が響いている。停まる車と、人の流れ。彼も、その流れのなかに立ち止まっていたのであった。
「前時代…か」
　線路が街灯とヘッドライトの光に輝いていた。駅のない遮断機。そこへ、少しずつ列車の音が近づいてくる。
　そしてそれは、彼の目の前を駆け抜けていった。
　一瞬のうちに。


　勝てない。
　もう、時代は自分たちが生きていた時のものではなくなっていた。
　新しい波。
　新しい風。
　そして、もしかしたら新しい想い──？
　世代は、明らかに入れ替わっていたのだった。


　時が動きだす。
　ざわめきが戻る。
　村上は小さく呟いて、歩きだした。
「時の壁──か」
　白い息が闇夜に踊る。
「僕らは、この壁を越えられる？」